ここはあの世――。

　静かな書斎に、歴史作家・司馬遼太郎は座していた。彼の前には、軍服に身を包んだ一人の男が直立不動の姿勢を取っている。男はかつて乃木希典の副官を務めた名もなき陸軍軍人であった。

「司馬先生。私は乃木閣下の傍らに仕えていた者として、貴殿の『乃木愚将論』に異議を唱えたい！」

　司馬は穏やかに微笑んだ。「なるほど。私の著作をお読みいただいたようですね。しかし、私の評価は事実に基づいています。旅順攻略戦における乃木大将の戦いぶりは、明らかに無謀で無策でした。二〇三高地攻略戦において、多くの将兵を死地に送り込んだ責任は、乃木将軍自身にあると私は考えています」

　副官の表情が険しくなる。「閣下は確かに旅順攻囲戦で多大な犠牲を出された。しかし、それは司馬先生が言うような『無策』ではない！ 旅順は世界でも類を見ない難攻不落の要塞でした。ロシアの最精鋭が守りを固めていた場所を攻略するには、損害は避けられなかったのです！」

　司馬はゆっくりと首を振る。「いや、副官殿。問題はその戦い方です。近代戦において、あのような正面突撃を繰り返すのは愚策でした。砲撃支援と塹壕戦術を活用し、時間をかけてじわじわと敵を削るのがセオリーでしょう。それをせず、乃木将軍は兵を突撃させ、結果として無益な大量の死者を出しました。これを『愚将』と評さずして何と呼べばよいのでしょう？」

「それは結果論だ！」副官は声を荒げた。「当時の日本軍に、そのような余裕はなかった。ロシアが極東での戦線を強化する前に、速やかに旅順を落とす必要があったのです。乃木閣下は、時間との戦いの中で苦渋の決断を下された。あの状況で最善を尽くされたのだ！」

「最善、ですか……」司馬は腕を組み、しばし沈黙した。「しかし、結果的に兵士は無駄死にしたではありませんか。兵を慈しみ、可能な限りの戦略を尽くすのが名将というもの。乃木将軍にはその柔軟さが欠けていたように思えます」

「閣下は自らの責任を痛感し、戦後はその罪を背負って生きた。あのご自害も、戦場で散った将兵への悔恨の現れだったのです！」

「それは否定しません」司馬は真摯な眼差しで副官を見つめた。「乃木将軍は、潔く、誠実な武人であったことは疑いようがない。しかし、それと軍事的才能とは別の話です。彼の人格が高潔であったことと、指揮官として優れていたかは別の評価軸で考えるべきでしょう」

「……ならば、司馬先生が言う『名将』とは、一体誰のことを指すのか？」

「私が思う名将とは、例えば同じ日露戦争の黒木為楨や大山巌です。彼らは戦況を見極め、慎重かつ大胆に行動した。乃木将軍のように、ひたすら玉砕覚悟の突撃を繰り返すような戦い方ではなかった」

　副官は拳を握りしめた。「乃木閣下は名将です！ その覚悟、その誠実さこそが、日本陸軍を支えたのです！」

「それは精神論です、副官殿」司馬は静かに答えた。「精神の強さだけでは戦争には勝てません。戦略と戦術、状況判断の的確さこそが、名将の条件なのです」

　副官は言葉を失った。

　その時、部屋の扉が静かに開いた。

「もうよい、副官よ……」

　静かな声とともに現れたのは、乃木希典その人であった。

「司馬先生、そなたの言うことは正しい。わしは戦の才に恵まれたとは言えぬ。多くの兵を死なせた責はこの乃木にある」

「閣下……しかし……！」

　副官は声を詰まらせた。

「だが、わしはただ、あの時、国家のため、陛下のため、最善を尽くしたつもりであった。それだけは信じてほしい」

　司馬は静かに頷いた。「乃木将軍、その誠実さを否定するつもりはありません。しかし、歴史とは結果の世界です。私の見解も、後世の一つの視点として捉えていただければ幸いです」

　乃木は寂しげに微笑み、ただ静かに頷いた。

　そして、副官もまた、無念の想いを抱えながら、深く頭を下げた。